Цветочное эссе
Осеннее, сдобренное цветочно-циничной грустью творение... [[MORE]] Она выбрасывала подаренные мною цветы. Этот ритуал повторялся из раза в раз, с особой циничностью в те дни, когда её муж был дома. Мы встречались где-нибудь в центре, там, где много народа и где никто ни на кого не смотрит в потоке машин. При этом она всегда приезжала раньше, я даже думаю, что за полчаса, а то и за час до назначенного времени. А я потом долго искал место, где бы припарковаться, чтобы не пришлось долго пробираться по неуютной улице к её тёмно-зелёному "Пежо" с раздражающей рукой - стоп-сигналом на заднем стекле. Она всегда начинала меня целовать ещё до того, как я захлопывал дверцу и размещался поудобней на сиденье с подогревом. Целовала и сама же дико боялась, что её кто-нибудь увидит. Мне кажется, она и окна в машине максимально затемнила только из-за этого, хотя сама совершенно не переносила темноты или даже полумрака. В номерах гостиниц, каждый раз разных, она старалась извлечь весь свет, к...